Дорога, окутанная взвесью грязных брызг от автомобильных колес и туманом, летит куда-то вдаль, сквозь неясные, размытые очертания чего-то в темноте. То ли леса, то ли города, то ли звери — серые и огромные колышутся по обочинам. А может там и нет ничего, просто это додумывает за нас беспокойное воображение, не в силах смириться с пустотой, а есть только мокрый, будто потный спросонья клин дороги — сто метров впереди и ничего — сзади. Дорога гонит нас вперед со всей скоростью, на которую способна наша перегруженная машина, только тусклая цепочка оранжевых пятен фонарей на тонких паучьих ножках столбов указывает путь сквозь мутное марево. Нас трясет и подкидывает, мотор то ревет, то вдруг подозрительно затихает, отчего становится слышным неустанное шлепанье воды по крыльям машины и шипение луж, в которые то и дело влетают колеса. Мы молчим, в странном оцепенении от этого неотвратимо-печального зрелища. Наверное, так чувствовали бы себя космические путешественники в гиперпространстве.
А потом сквозь острую, почти животную тоску, приходит мысль о том, что зрелище это представляет собой практически идеальный символ надежды. Ведь с другой стороны пути, на самом кончике бус апельсиновых фонарей, яркой драгоценностью посреди мрака и пустоты ждет наш дом. Наш любимый, теплый, уютный дом. Мы выйдем из машины, вытряхнем муть из глаз и откроем двери. На нас пахнет теплом и чуть застоявшимся воздухом, мы зажжем лампы и будем жить долго и счастливо.